불평불만

“작가는 자기 자신을 팔아야 한다”는 윌리엄 진서의 조언대로라면, 진작 이런 질문부터 던져봤어야 해요 : 나는 왜 바사리에 관심을 가지는가? 

바사리의 자화상이에요 (부분)

일단, 바사리는 미술사에서 매우 중요한 인물이에요. 화가이기도 했지만 르네상스 최초의 미술사가(美術史家)였거든요. 그러니까 사마천이나 헤로도토스 급이랄까요. 이 점이 <르네상스 탐정 바사리> 연재 초반에 충분히 설명되지 않아서 아쉽습니다. 멋쟁이 후배랑 밥을 먹다가 “그러니까 바사리가 실존인물인 건가요?”라는 질문을 받고 “아차!” 싶더군요. 저보다 아는 것도 많은 친구인데, 그런 친구가 그 포인트를 놓쳤다는 건 오롯이 내 실수입니다.

바사리가 중요인물이라는 걸 알았더라면 독자님들이 바사리 꼬마에게 좀 더 주의를 기울였을 텐데요. 단행본에서라도 확실히 짚어줘야겠어요.

특히 그 어린 시절이 흥미롭습니다. 아레초 촌구석의 조르조 바사리. 아무 빽도 없고 연줄도 없던 꼬마. 그런데 나중에 문화의 중심지 피렌체에서 화가 아카데미의 설립자가 되고 수집가이자 역사가로 맹활약합니다. 어떻게 그런 거물이 될 수 있었을까요? 이렇게 보면 확실히 사연 있는 꼬마인 셈이죠. 이런 신데렐라 스토리는 사람들이 좋아하는 바인데, 이 점을 더 부각시켜 줄 걸, 하는 아쉬움이 남는 거죠.

그러나 무엇보다 아쉬운 점은, 방향을 잘못 잡았다는 것. 객관적인 정보를 충실히 전달하기 위해 나는 나름 열심히 공부하여 준비했어요. 사료와 영어 논문들을 읽다보니 나도 모르게, ‘어떻게 하면 더 드라이하게 전달할 수 있을까?’ 생각하게 된 거죠. 그러나 그건 잘못된 방향이었습니다. 머리로만 접근했지, 가슴이 없었어요.

독자의 입장이 되어 스스로에게 질문을 던져봅니다. “그래, 네가 무슨 책을 읽었는지 알았어. 또 무슨 정보를 전달하는지도 알겠고. 그런데 넌 그 정보들에 대해 어떤 생각을 가지고 있니?” 음. 대답할 말이 없군요. 한번 더 매섭게 따져봅니다. “그 정보들에 대한 네 감정은 뭐야? 독자인 나한테 전달하고 싶은 감정이 뭐냐고.”

물론 할 말이 없죠. 나는 그저 그 정보와 인용들 뒤에 숨고 싶었던 건지도 모릅니다. 욕먹기가 싫어서. ‘미술사 전공자도 아니면서, 주제넘게 네 의견을 제시한단 말이야?’하는 욕이라도 비난이라도 행여 듣게 될까봐. 그래서 나 자신의 감상과 감정은 최대한 숨긴 겁니다.

서경식 선생은 서른 두 살에
서양 미술 순례를 떠났어요.

여름, 시사in 원고 때문에 서경식 선생의 <나의 서양미술순례>를 읽게 되었지요. 서경식 선생의 글이니만큼 눈물을 줄줄 흘리면서 읽었지요. 아, 그런데, 그림에 접근하는 방식이 달라도 너무 크게 다른 거에요. 서경식 선생은 <캄뷔세스의 재판> 그림의 왼쪽발목을 보다가 갑자기 아버지의 죽음을 떠올리고, <반항하는 노예>를 보다가 감옥에 있던 형을 떠올리더군요. 선생이 미술사에 대한 지식이 부족해서 그랬겠어요? 절대로 절대로 아니지요. 선생은 처음부터 끝까지, 자신의 이야기를 하고 있었어요. 그리고 선생의 글이 가지는 힘은, 그 감동은, 오롯이 그 때문이더군요. 선생의 인생이 담긴 글이니까요.

그래요. 숨기면 안 되는 것이었습니다. 그림에 대한 내 감정을, 미켈안젤로에 대한 내 감정을, 바사리에 대한 내 감정과 내 솔직한 생각을. 나는 솔직하지 않았어요. 독자님들이 값싼 정보의 나열을 원하는 것이 아닌 바에야, 나처럼 그 정보들 뒤에 숨으면 안 되는 거였어요.

바사리 이야기도 조만간 단행본으로 1권 분량을 묶을 터. 나는 깊이 고민해야 합니다, ‘자기를 판다는 것’에 대하여.