불평불만

영어에 ‘물고기처럼 말없는(as dumb as a fish)’라는 표현이 있습니다. 라틴어 격언 ‘물고기보다 더 말이 없다(magis mutus quam pisces, 마기스 무투스 쿠암 피스케스)’에서 왔다는군요. 그런데 물고기가 정말 조용하기만 할까요?

 

현자 피타고라스는 물고기들이 침묵의 미덕을 깨달은 존재라며, 제자들에게 생선을 먹지 말라고 했습니다. 만물박사 아리스토텔레스는 소리를 내는 수중생물이 있다는 것은 알았지만, 가시나 지느러미 따위를 비벼대는 것이라 주장했지요. 르네상스 인문학자 에라스뮈스(에라스무스)는 소리를 내는 물고기란 극소수의 예외에 불과하다고 했습니다. 그러나 오늘날의 과학자들은 아주 많은 종류의 물고기들이 소리를 내며 또 그걸로 의사소통까지 한다고 봅니다. 한 시대를 주름잡던 천재들도 모르는 것이 있네요.
 

어떤 지식과 경험들은 우리 인간으로서는 영영 알 수 없습니다. 장자는 인간과 물고기는 아름다움에 대해 다른 기준을 가지고 있으리라고 했습니다. 장자의 친구인 혜시 역시, 물고기의 속마음을 인간이 어떻게 알겠느냐고 했고요. 미국의 현대 철학자 토머스 네이글은, 박쥐는 눈 대신 초음파로 사물을 ‘본다’고 지적하면서 인간은 박쥐의 경험을 영영 알지 못할 것이라 주장했습니다. 물고기의 경험 역시 마찬가지겠지요.

 

어떤 지식과 경험들은 한 때 알려졌다가도 망각 속으로 사라집니다. 조선시대까지만 해도 서해안 곳곳은 민어 떼 울어대는 소리로 잠을 설칠 정도였다고 합니다. 짝짓기 철이 되면 민어들은 부레를 부풀려 “꽉, 꽉” 울음소리를 내거든요. 그러나 민어가 귀해진 요즘, 뭍에까지 울려 퍼진다던 민어 울음의 기억은 옛말이 되었습니다. 잊혀진 지식들은 영원히 침묵합니다, ‘물고기보다 말없이.’

 

앎이란 인간의 으뜸가는 즐거움입니다. 죽다가 살아난 사람들의 증언에 따르면, 죽음의 공포와 고통이 가시고 빛의 터널이 보이면서 죽어가는 이는 차츰 즐거워진다고 합니다. 가장 큰 즐거움의 단계를 그들은 ‘모든 것을 알게 된 기분’이라고 표현하더군요. 그렇다면 무지와 망각은 그 큰 즐거움을 앗아가는 고통이며, 학문은 그 고통을 쫓아내기 위한 몸부림일 겁니다.

 

그런데 알 수 없는 것에 대해 우리는 상상력을 동원하기도 합니다. 그림 속 물고기 인간은 20세기 초현실주의 화가 마그리트가 상상한 것들입니다. 옛날 중국의 <산해경>에도 이와 비슷한 상상동물들이 소개되어 있어요. 서쪽 깊은 산에는 네발 달린 물고기 인어가 살고, 북쪽에는 닭발 달린 고기 초어가 살고 있다나요.
 

  한편 공포문학의 대가 러브크래프트는 단편소설 <다곤>에서, 까마득한 옛날에는 무시무시한 물고기 종족이 물과 뭍을 지배했다고 합니다. 인류가 출현한 후 이들은 세상을 되찾을 날을 꿈꾸며 바다 속 깊은 곳에 숨어 지낸다는군요.
 

  가보지 못한 먼 산과 인류 이전의 먼 옛날, 그리고 갈 수 없는 깊은 바다 속은 우리에게 미지의 영역으로 남아 있지만, 상상으로 그 빈 곳을 채우는 일은 또 다른 즐거움이 아닐까요?